小時候，我不記得我們的爸爸媽媽、祖父祖母曾經說故事給我們聽過，我問過我的兄弟姐妹，一共八人，聽故事的經驗都不是來自我們的親人。
他們共同告訴我們兄弟姊妹的是：「小孩有耳無嘴。」傾聽比較重要，不要多說。可是記憶中我們也沒有少說，只要我們在一起總是說、說、說。也許，有些傳統會告訴我們，上帝造人給我們兩個耳朵一張嘴，好像也是要教我們，聽是比較難，而且是比較重要。尤其談到故事，更是如此。
我們的故事，都是從我們的長工那裡聽來的，我們有一個長工我們都叫他「乞食伯」。夏天裡，農忙的黃昏，天漸漸暗了，我們小孩就漸漸興奮起來，總是求乞食伯說故事，他是一個很奇特的人，很會演戲，總是把舊的爛的衣服穿在外面，不工作的時候會帶著一群乞丐到處行乞，所以我們叫他乞食伯。當我們要求乞食伯說故事給我們聽的時候，他總是大大聲的，用閩南語說：「熏蚊子！」我們就趕忙用艾草跟稻草，乾的濕的綁在一起，燒得冒出煙來，把曬穀場四周熏一熏。
「乞食伯，蚊子熏好了。」他又大聲說：「泡茶！」我們就趕緊去燒水泡茶。「乞食伯，茶泡好了。」我們說。他又大大聲的：「藤椅！」我們就趕快把只有祖父及說故事的人才能坐的藤椅擺在穀場的中央，接著他就坐在藤椅上，開始說故事。如果你遠遠的看，你會發現小小村莊裡十戶人家的小孩，差不多都來了，二、三十個小孩，聚在他身邊，月光下，聆聽他說故事。
我的故事，台灣傳統的白賊七、林投姐、虎姑婆，歌仔戲裡常演的包公、七俠五義、水滸傳等等傳統的故事，都是那時候聽的。現在我再看那些書，總不免沉醉在過去的回憶裡，眼前浮現的、耳朵聽到的，還是月光下的景色，和乞食伯的聲音。
有時他會突然說：「舉腳！」我們就會有人把他的腳舉起來，放自己的肩膀上。
他也會從故事的幻想裡突然說出：「抓癢！」我們就有人趕快替他抓癢，他的背上、腿上、手臂上，都有許多小孩的手抓、抓、抓，他的聲音並沒有停下來。偶爾他會說：「不講了，有人都睡著了，眼睛都閉起來了！」那閉眼睛的小孩趕緊用手指把眼皮撐開說：「我沒有睡！你看我眼睛睜開著耶！」
這個經驗大概是使我成為一個說故事人的種子。長那麼大，有許多事情對我來說，很重要，但是在了解人情世故、親近這個世界的經驗上，大概沒有一件事，比故事所提供給我的教導更豐富，我想這不是我一個人的經驗，是很多人的經驗。聽故事與說故事，都會給人許多意想不到的驚喜。故事幫助我們成長，也幫助我們獲得許多事件、人物之間連結的線段。
我的小孩很小的時候，洗澡常常拖拖拉拉的，要在沙發床上跳很久才願意去洗。有一次她媽媽說：「水已經冷掉三次了，妳再不去洗，今天晚上就沒有故事可以聽，不跟妳講！」她繼續跳：「妳不講，爸爸會講！」我這當爸爸的，支持媽媽的想法，說：「我也不講！」她聽了立刻停下來說：「我不能沒有故事，你們不能拿故事來懲罰人！」說著她就哭著去洗澡。故事是朋友，不能拿它來懲罰人。
我們從小到大從大到老，一輩子總是經過許多許多的故事；人的身體是由很多的器官組成的，那麼人的靈魂是不是由很多故事組成？有人甚至說，故事其實是一所學校，故事也是一個家庭。其實故事在我看來，是一個轉輪，無止無休的轉下去，一個沒有故事的人（我不認為有任何人是沒有故事的），是連一個石頭也不如的。講到這裡，我想到西遊記，那個孫悟空，不是從石頭裡爆出來的嗎？我想到紅樓夢，記得紅樓夢裡面那個石頭，賈寶玉不是那個石頭變的嗎？其實，地球不是一個大石頭嗎？我們躺在這個石頭上仰望天際，所有的星光不都是石頭發光的嗎？
我們需要聽，我們需要看，我們有很多的記憶，看到的聽到的，用身體的各種官能感受到的，我們都不會忘記，只是有時候我們都想不起來。想不起來、快睡著了就是需要有人在你的耳朵邊說一些故事，那叫作分享。
親子之間要是能夠常常說話、常常分享，朋友配偶之間要是也能常常說話、常常分享，那麼生活就會是很豐盛的。
故事不只是讓人能接觸大千世界，也會讓人找到回家的路。故事也可以帶給我們愉悅，讓我們的生命不寂寞。故事常常從閒聊開始。有人說，人類跟其他的生物最大的差別，不是人有科學、有理性的思考，而是人很會聊天，一直說、一直說，說故事、說東說西，他們本來在樹上，尾巴消失之後
就成為人。
我是一個說故事的人，曾經有一段時間我非常不喜歡人家用故事來教學，用故事來做任何使用的操作。我覺得故事，就是讓人聽，讓人說，讓人欣賞的東西而已。可是我現在不這樣想了，我問自己，故事除了好玩有趣之外，真的都不能拿來用嗎？我發現，要說服朋友可以先說故事，要教小孩也可以說故事，我發現賣東西的人常常先賣故事，那已經是一個趨勢，我反對也沒有用。可是，我還是堅持著，故事的最根本，是那個說不清楚的智慧，是讓人微笑的聲音的串連。
如果要說故事的用處，我最喜歡的是，它能傳遞真情，而且是透過真實與虛構的編織來傳遞真情。
說故事、聽故事本來是家庭裡的大事，現在的商業社會，它已經變成最厲害的工具、行銷的工具。在政治上，它成了說服與報復的利器。德國思想家班雅明（Walter Benjamin）曾經表示：家庭，應該把說故事的權力與機制，從政客、商人、記者、小說家這些人身上拿回來。多聽故事的小孩，會曉得怎麼樣不使用暴力來解決問題，怎麼樣把敵人化解成為朋友，不管哪一個宗教，都是應用故事來傳遞他們的信念。說故事給孩子聽最大的好處是，我們大人可以從小孩聽故事的眼神跟體態，照見自己內心被經驗所埋藏的善良。
分享經驗很好，但是透過故事說演、分享討論來的經驗，會給世界帶來更多的愉悅，給家庭帶來超乎家庭所能想像的意義。故事其實是精神的音符，它裡面有音樂、有舞蹈、有不同的精神傳統、文化傳統，透過它，我們可以用更新鮮的眼光來看這個世界，故事使得這個世界不會快速的一元化。
故事其實是很神奇的老師，說故事的人、聽故事的人總是從故事裡學到很多東西，故事也就因此成為朋友、成為一生的伴侶。
有一首詩，它其實是一個故事，它是我在愛荷華市的一個酒館裡看到的，說成中文，意思大概是這樣：人生沒有什麼好憂慮的，最嚴重的一件事情是生病。生病也沒有什麼好憂慮的，因為只有兩種可能，會好跟不會好。好了就不必憂慮了，不好的話就死掉。死了也沒有什麼好憂慮的，因為死了
只有兩個可能，一個是上天堂，另外一個是下地獄。既然上了天堂，一切都好了，不必憂慮。下地獄也不用憂慮，因為你會發現，你大部分的朋友都在那邊，有了朋友就能夠分享經驗、聽故事、說故事，那比在天堂還要更好。
我不是完全贊成這個故事，但是我覺得它很有趣。我不贊成，是因為有些故事告訴我們，有些藝術家、文學家就是上不了天堂，也下不了地獄，就在天堂與地獄間，來來回回地找不到出路，找不到出路的人就只好一直說故事一直創作。
楊茂秀
毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人。
喜歡寫故事、說故事，
和朋友走山看海、撿石頭。
有時也畫畫、寫些小詩。
再不然，
就去和樹啊、石頭啊、桌子、鞋子
或一條小蟲說話。
（刊於《兒童哲學》第4期，2011年4月出刊）
沒有留言:
張貼留言