車車

朋友的小孩宥宥，大概兩歲吧，帶我去看「車車」。宥宥牽著我走在路上，看到停在路邊的汽車、遠方經路口處的摩托車，都「車車」、「車車」的叫著。

後來他放開我的手，往一台卡車走去。他走到箱型車前，伸手去摸車門，一邊摸，一邊叫著「車車」。他不只在摸車門，他在壓它，感覺的出來宥宥在「感覺」它，因為他在同一個地方壓了好幾次。

「很硬吧？」他在壓的時候，我心裡這麼想。當然，宥宥想的可能不是硬不硬這件事。他可能在想別的，也可能什麼都沒想。

看著站在車子前面的宥宥，我才感覺到：「如果我跟宥宥一般高」，那我看到跟感覺到的「車車」，應該跟「現在的我」看到和感覺到的，很不一樣。

宥宥看起來差不多跟車子的輪胎一般高。

回到店裡。店裡沒有車子了，但宥宥還是「車車」、「車車」的叫著。我覺得好有趣，怎麼什麼都叫「車車」呢？宥宥的媽媽說，宥宥有很多「車車」。

宥宥指著名片說「車車」，看著捷運卡說「車車」。

因為我沒有辦法跟宥宥用語言溝通，所以我無法全然瞭解宥宥說「車車」的意思。他究竟是「想要車車」？還是「看到車車」？

後來我跟老斌發現，那張名片上有車子的圖案。那捷運卡呢？我不知道，不過我覺得捷運卡上的那個綠色色塊還蠻像車子的。這當然是我自己的解讀。如果這真的是宥宥說車車的原因，那我覺得小孩實在很厲害。

小孩平常玩的「車車」，那麼小，也不能真的開；他在路上看到的「車車」，有的是摩托車，有的是汽車，有的是卡車；他在名片上看到的「車車」，是汽車圖案；他在捷運卡上看到的車車，是車車的形狀（這點是我的揣測）。

這些，他都叫它們「車車」。那麼，是那些「車車」的什麼，讓宥宥叫它們「車車」？

很有可能是，當宥宥在玩玩具汽車的時候，大人指著玩具汽車說「車車」；宥宥在路上看到機車汽卡車時，大人也指著它們說「車車」；那麼汽車圖案呢？可能也是大人曾經指著汽車圖案說「車車」；那麼捷運卡上的綠色色塊呢？這個，大人應該就不會指著它說「車車」了吧？

那麼，是「什麼」讓宥宥叫它「車車」呢？

這讓我想起一個小孩畫的火車。

藍劍虹在〈火車快飛〉裡，曾經提過一個小孩畫的火車。那小孩畫的火車是這樣的：

藍劍虹在文章中這麼寫著：

光看這圖，沒有人會認為這畫的會是火車。但是，如果你是在現場看到整個作畫過程，你就會一眼看出，並感到震驚：天啊，這確實就是火車！

他是這樣畫的：先由左至右地快速拉出一條長的、有些起伏的橫線；這條橫線，還必須加上其運筆的速度，指稱了火車在飛快行進中所產生的長列狀印象；而後，同樣由左至右，在那條橫線上，他加上了許多小圈圈，每個小圈圈都轉了很多圈；這些圈圈就是火車那些在快速轉動中的輪子。整張畫由手部的兩個節奏運動構成：一個由左到右的直線快速節奏運動，另一個是同心圓的螺旋運動，也同樣快速，是為了捕捉模擬輪子的快速轉動。只有將整個事件聯繫在一起，即從觀看火車的場景到實際看到整個作畫的節奏運動，才能理解這個節奏性圖畫表述。如果我們要把這兩個節奏轉述、翻譯成語音，那可能是：「咻———轟隆、轟隆、轟隆……」


（《毛毛蟲兒童哲學月刊》第219期，〈火車快飛〉，藍劍虹）

那麼，是「什麼」讓宥宥看著捷運卡，叫它「車車」呢？

當然，也極有可能一切不如我所說的，宥宥說「車車」的原因跟上述一點關係也沒有。他可能就只是很想要說「車車」，喜歡「車車」這兩個字發出來的聲音；或，想要玩車車，想要看車車。或，其他我不明白的原因。

——廖小瞇